有一次尖峰時段連跑，車子在紅燈起步時突然熄火，後面喇叭按個不停，那張單最後超時、客人臉超臭。牽去車行才知道，是火星塞早就該換、我卻一直拖。還有一次是後輪在雨天過彎時突然打滑，回想起來胎紋其實早磨平了，只是自己每天騎、反而沒發現。跑外送的人大概都懂：車子不是單純的交通工具，是你的生財工具，它一趴，你當天的收入就跟著趴，嚴重一點還會出事。這篇想聊的不是什麼高深技術，而是我這幾年跑下來，覺得最該顧、也最容易被忽略的幾件保養小事。
先講一個觀念：外送車跟一般通勤車最大的差別，就是「操」。一般人一天騎一、二十公里，我們動輒上百公里；別人紅燈偶爾停，我們整天走走停停、一路加速煞車；再加上車廂、保溫箱和餐點的重量，還有整天日曬雨淋。這些都讓引擎和各種耗材的損耗遠比通勤族快。所以保養週期真的不能照著新車手冊那個「一般使用」的數字慢慢拖——手冊是給每天騎一點點的人看的，我們得自己往前抓。
引擎與耗材：機油、火星塞、傳動，別用里程數偷懶
機油是我最不敢省的一項。一般通勤車可能五千公里才換一次，但外送這種走走停停、引擎長時間高負荷又常常怠速的跑法，我自己習慣抓 1,500 到 2,000 公里、或大概一個月就換一次，跑量特別大的月份還會再抓短一點。判斷方式除了里程也能靠感覺：引擎聲音變吵、油門催下去反應變鈍、起步變沒力，很多時候就是機油在提醒你。等級不用追最貴，但至少選符合原廠建議黏度、來源正常的油品，別貪便宜用來路不明的；有機油濾網或濾芯的車款也記得跟著換或清，換下來的廢油交給車行回收就好。
火星塞、空氣濾芯這些小東西更容易被冷落：火星塞老化會讓你起步無力、甚至像我那次直接熄火，一般火星塞壽命短一點、白金或銥的可以撐久一些；空濾積灰會讓進氣不順、油耗默默變差。傳動也算耗材——速克達的傳動皮帶、普利珠，還有打檔車的鏈條，里程到了都會影響加速和油耗，鏈條車記得定期上油、別讓它乾磨生鏽。新手最常踩的坑，是只顧著把油箱加滿卻從來不進廠，以為油滿就沒事，其實引擎裡的機油早就黑到不行；另一個坑是為了省錢全換最便宜的劣質副廠件，關鍵的東西這樣省往往更快壞、更花錢。除了日常小保養，車子到了一定里程（原廠手冊會標，通常幾萬公里一次）也需要一次比較徹底的大保養，像汽門間隙、噴射或化油系統清潔這類，自己弄不來就交給車行，一次做好比小病拖著划算。這些數字每台車、每種油品都不太一樣，實際還是以原廠手冊和信任的車行建議為準，我想強調的只有兩個字——別拖。
加油也有小眉角：外送油耗兇，我習慣固定去同一間信譽好的加油站，避免油品品質不穩造成引擎積碳；也儘量不要每次都等油燈亮很久、油見底才加，讓汽油泵長期浸在油裡散熱比較好，尤其夏天更明顯。這些都是小習慣，但一天天累積下來，對引擎壽命和油耗都有差。
輪胎、煞車、電系與我的檢查清單：顧命也顧收入
如果說機油是顧收入，那輪胎和煞車就是顧命。外送里程高，輪胎磨得比誰都快，胎紋磨到接近磨耗指示點（胎溝裡那個小凸起）就該換，別像我一樣等到雨天打滑才後悔；前後輪磨耗速度不一樣，換的時候兩顆都要看。選胎不必追性能胎，外送重點是耐磨和濕地抓地，跟車行說你是跑外送、里程很兇，他們通常會幫你挑合適的。胎壓自己每週量一次，數值以車上標示或手冊為準，太低不但耗油，過彎和煞車手感也會變差、還容易破胎。萬一被釘子扎到，補胎位置在胎面中央、傷口不大通常還能補，靠近胎邊或已經破一段時間就別省，直接換比較安全。
煞車部分，來令片只要聽到「唧唧」的金屬摩擦聲、或手感軟軟硬硬不對勁，就進車行檢查，必要時連煞車油一起看；碟煞、鼓煞構造不同，但更換煞車皮的工資其實不貴，雨天你會非常依賴煞車，這個真的賭不起。還有一個外送車特別容易忽略的：電瓶。我們常常短程、怠速、又同時開手機充電、行車紀錄器甚至保溫設備，電瓶很容易虧電；早上起步無力、大燈怠速偏暗、喇叭聲變小，就要留意該檢查了。夜跑的人更要顧好大燈、方向燈和車尾反光，看得到路、也要讓別人看得到你。
順帶教一個很實用的自我判斷：靠聲音。引擎乾乾的金屬敲擊、或聲音突然變大，多半跟機油或內部有關；起步時「咔咔」響、加速卻無力，常是傳動皮帶或普利珠的問題；煞車尖銳的金屬摩擦聲，通常是來令片快磨到底；過減速丘「叩叩」響、車尾發晃，就要看避震和螺絲。聽到不熟悉的聲音先別當沒事，早點進廠通常花小錢就能解決，拖久了往往變成大條的。
季節性也別漏：台灣雨季長，進雨季前我會特別看輪胎排水溝、煞車和鏈條防鏽，車廂座墊下順手做點防水；夏天高溫對電瓶和水冷車冷卻系統不友善，看到水溫燈亮或起步無力就別硬撐；常跑海線、潮濕地區的，記得多沖洗車底除鹽防鏽。另外我們車尾常年扛保溫箱、後架又鎖得很緊，長期對後避震、後輪和螺絲都是負擔，定期請師傅看看有沒有鬆動。
還有一件很多人懶得做、但其實有差的事——洗車。不只是為了好看，而是把卡在散熱片、鏈條、煞車周圍的泥沙油垢清掉，讓散熱正常，也讓你在洗的時候順手發現漏油、螺絲鬆、外殼裂這些小狀況。我通常一週找時間沖一次，邊洗邊檢查，很多毛病都是這樣提早抓到的。
講了這麼多，真正的省錢不是「能拖就拖」，而是趁小病就處理，別讓幾百塊的小毛病拖成幾千塊大修、或路上直接拋錨——那一趟不但沒收入，還可能被客訴、被扣時間。我的習慣是固定配合一家信任的車行、每次保養都留紀錄，換了什麼、幾公里換的都記下來，下次就不會漏，車行也比較不會亂報；也建議把每月保養耗材費當成一筆固定營業成本，估收入時先扣掉，這樣該保養時就不會捨不得而硬拖，也更清楚這台車一個月真正淨賺多少。
最後附上我自己的節奏：每天出門前看三樣——輪胎有沒有扁、油量夠不夠、煞車手感對不對；每週量胎壓、聽傳動或鏈條有沒有怪聲、清一下鏈條、看燈有沒有亮；每個月或到固定里程，就把機油、火星塞、空濾、煞車、電瓶一起檢查一輪，隨車再備好補胎工具、雨衣和穩固的手機支架。這份清單不用背，貼一張在車廂內側或設個手機提醒就好，養成習慣後幾乎不花什麼時間。把保養當成跑單的一部分，車顧好，你才跑得穩、也才回得了家。天氣熱時車和人一樣容易出狀況，這部分我在夏天跑外送那篇也聊過；想看更多實跑經驗，可以逛逛外送綜合分類。